高考在即丨无论如何，有试卷可写的日子还是快乐的
一年一度的高考是全中国人高度关注的焦点，很多人通过高考改变了命运。北大历史系教授、《从大都到上都:在古道上重新发现中国》作者罗新说：他是高考制度的受益者，没有高考，或者他在高考时没有那么幸运地考出好成绩，他的人生肯定会大大不同。但是有一天你会发现，人生的道路无比宽广，分分秒秒都有新的问题、新的选择、新的难题，却不再有简单的试卷。而真正的学习是在没有考试之后开始的，那才是难关连着难关。
在高考倒计时两天之时，中文君和大家分享六位学者、作家的高考故事，愿天下学子，无论考试的结果最终如何，都依然坚信：前方的道路是美好的，只要你愿意去努力，去追寻自己内心的梦想和渴望，未来就在你的前方。
王小波高考记忆：及格全靠记不住
1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或者全忘光。家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结果考上了。
我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数理化对我来说，还是相对好懂的。最要命的是这类问题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳入名义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。众所周知，提法总是要背的。我怕的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。我也知道正名重要。但我老觉得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。我层次很低，也就配去学学理科。
当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。至于我自己，一背东西就困，那种感觉和煤气中毒以后差不太多。跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻涕却要像开闸一样往下流，看起来甚不雅。我觉得去啃几道数学题倒会好过些。
说到数学，这可是我最没把握的一门课，因为没有学过。其实哪门功课我都没学过，全靠自己瞎琢磨。物理化学还好琢磨，数学可是不能乱猜的。我觉得自己的数学肯定要砸，谁知最后居然还及了格。听说那一年发生了一件怪事：京郊某中学毕业班的学生，数学有人教的，可考试成绩通通是零蛋，连个得0.5分的都没有。把卷子调出来一看，都答得满满的，不是白卷。学生说，这门课听不大懂，老师让他们死记硬背来的。不管怎么说吧，也不该都是零分。后来发现，他们的数学老师也在考大学，数学得分也是零。别人知道了这件事都说：这班学生的背功真是了得。不是吹牛，要是我在那个班里，数学肯定得不了零分——老师让我背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总能得到。
学者蔡曙山：高考是选拔人才公平、有效、理想的制度
1978年的秋天，我从贵州省独山县一个边远的小镇上司镇出发到县里参加当年的高考——“文革”后恢复高考的第二届高考，我当时心里想，经历了十年的文革和“上山下乡”，当了四年的乡村小学、中学教师，此刻，命运正掌握在我自己手里。两个月后，我以当年全省文科名列前茅的成绩被贵州大学哲学系录取。后来，我又相继被录取到中国人民大学、中国社会科学院研究生院，开始我的硕士研究生和博士研究生的学习。学业完成后，我曾经在中宣部全国哲学社会科学规划办公室做规划管理的工作。2000年，我进入清华大学工作，历任清华大学文科处长、清华大学心理学系教授、清华大学心理学与认知科学中心主任，在国际上担任多种重要学术职务。
回想起来，我的丰富多彩人生是从1977年的那个秋天开始的。在一个有近1500年科举考试历史的中国，尽管高考也有某些弊端，但我认为，它仍然是中国人才选拔最公平、最有效、甚至是最理想的制度。“文革”中关闭大学，废除高考，多少人才被埋没，“白卷先生”却横行天下。1977年，改革开放总设计师邓小平力排众议，恢复高考，重开大学。可以说，没有当年的高考，不会有我现在的人生。没有当年延续至今的高考，不会有今天在各个岗位上引领科学发展和文化进步的科学家和学者，不会有今天在各行各业推动社会发展和进步的千千万万的领导者和普通劳动者。——高考改变人生。高考不仅改变了个人的人生，也改变了国家和民族的命运。
秋天是收获的季节。祝全国参加高考的青年同学们取得好成绩，收获自己的人生理想，开始自己的灿烂人生！
北大历史系教授罗新：真正的学习是在没有考试之后开始的
如今高考作为应试教育的终极环节备受质疑，而在高考刚恢复的那些年人们还来不及考虑它的弊端，它像寒冬里的阳光一样珍贵又脆弱。我是高考制度的受益者，没有高考，或者我在高考时没有那么幸运地考出好成绩，我的人生肯定会大大不同。在高考之后我又经历了许多考试，和高考一样都顺利过关。我和那些非常适合应试教育体制的人一样，凡事只要是用考试来解决，我通常都应付裕如。然而有一天你会发现，如同走出森林来到草原上，世界无比宽广，分分秒秒都有新的问题、新的选择、新的难题，却不再有简单的试卷。对我来说，真正的学习是在没有考试之后开始的，那才是难关连着难关。祝愿今年参加高考的年轻朋友一切顺利，无论如何，有试卷可写的日子还是轻松的、明丽的、快乐的。
作家、学者史杰鹏：我宁愿做高考的噩梦
我们这个年龄的人，高考是定在七月七日开始，试卷是全国统一。那个时代，有钱人不多，自费留学的，估计没有几个，几乎所有的适龄青年，都在走高考这条独木桥。城里的青年要藉此找个铁饭碗，乡下青年要藉此换成吃商品粮的城市户口，而录取比例又比现在低得多。所以，后者的压力尤其大。很不幸，我就是后者群体的一员。
我是个不擅长考试的人，一临场就紧张。所以，高考对我来说如同噩梦，因为在那段时间，几乎每个晚上都睡不着觉。但中午在家的时候，坐在椅子上就睡着了。等到醒来，才发现要误了考试，骑着自行车猛往考场蹬。有两个中午都是如此，有两门考试，我都迟到了十几分钟。如果我的精神压力小一点，天性粗糙一点，可能会考到更理想的学校。
四年后，考研究生的时候，也是这样，头一晚基本没睡着。记得第一堂考英语，英译中的部分，我的手都发抖，写不了一个像样的汉字。我想，自己是不适合在太大压力下生活的人。朝九晚五的工作不适合我，因为我每次碰到第二天早上必须早起办事，那个晚上就睡不好。
至今有时候，我都会梦见高考，拿到试卷后，无一例外是惊慌失措，因为发现一题都不会。梦中的我绝望不已：“完了，我就是做一个菜农的命。”我妈妈是菜农，一年365天，几乎没有休息日，还穷困潦倒。
有很多朋友说，他们也经常做高考的噩梦。甚至我的导师李家浩先生，有一次告诉我，他也曾被梦中的考试吓得魂飞魄散，感觉考不取研究生，要回去当工人。像他那样伟大的古文字学家都这样，何况我们。看来，考试噩梦是现代多数人的体验。原始人是不会有的，但原始人生活在一个没有秩序的丛林环境，他们肯定经常梦见被动物捕杀，或者被别的部落猎头。这么看来，我宁愿做高考的噩梦。
我想，现在的年轻人，没有我们那时的压力大，因为他们有更多的选择。总之，我祝愿他们轻松高考，而且再也不会梦见。
作家韩松落：借助高考我进入了一个小小的新世界
我的母亲，是66届高中毕业生，她们失去了高考的机会，和很多人一起，进入了一种离奇的命运。而我有幸生在有高考的年代，借助高考，进入了一个小小的新世界。这一步的确很小，但对一个小城少年来说，至关重要。它像一个剪刀，剪刀开口处的一毫米，却是剪刀口的一公里。不过，所有的机遇，都并不是一个带着飒飒电光从天而降的飞碟，也不是突然间的传奇性际遇，转折点就是日常生活，就是当下，潜伏在每一刻，每一个细小的决定里，你一定要尽量在年轻的时候，就为它的倒来做好准备，不要放弃迎接它到来的全部努力，全部希望。
人生像升级打怪。希望年轻人们，从高考这个小怪开始，不断升级，打败更多大怪物。
绘本漫画家寂地：像垂死挣扎那样努力地学习吧
从小学开始，我的成绩就很不稳定。可以在99分到20分之间疯狂起伏。老师很不解，我每天上课都老实坐着低头记笔记呀。一翻我的课本才发现，上面全是小画儿。
初中的时候，我上课一画画，老师就丢我粉笔头，老师练得百发百中，我还是屡教不改。老师只好给了我一盒粉笔头，让我去办黑板报。别的班黑板报上都是好好学习天天向上，我们班的黑板报上画满了公主和王子，而且每周更新一次。
高中，我妈知道我已经无可救药，干脆让我读了美术职高。班上的同学都很有艺术才华，热爱画画，但文化课的时候教室里总是乱哄哄的。
在我们学校，高考时，数学只要不得零分就行。所以数学老师常讲课讲得生无可恋，指着我对大家说：“你们不听讲是可以的，但能不能像这位同学一样，安静地坐着画画呢？”
我稀里糊涂地到了高三，妈妈带回来一张传单，告诉我大学有动画系了。当时，动画系还是一个十分冷门的新兴专业，却是我最向往的专业。但我当时的成绩，一点考上的希望都没有。我躺在地上打滚儿，对自己感到失望。
妈妈说：“要不你试一下，把你画画的动力都用在学习上呢？最后关头了，就算考不上也应该垂死挣扎一下嘛！”
我停止了滚动，站起来一拍大腿，说：“有道理啊！”
我找了一个精美的木箱子，像放自己的遗物那样把自己的画具整整齐齐地放了进去，严肃认真地开始了自己的垂死挣扎。
高三那一年，我真的像沉迷画画般沉迷于学习。周末就叫上好朋友通宵聚众学习，把发着呆在本子上涂画的时间都用来背单词。晚自习的教室闹哄哄的，我却什么也听不见，低头专心复习，沉浸在自己的世界里。数学老师发现我竟然在记课堂笔记的时候，感动得眼泪都差点掉下来。
那时我才发，自己用在画画上的毅力，可以用在生活里的任何地方。我的成绩突飞猛进。从班上倒数几名，挤进了前十名。班会上，班主任特别表扬了我，要我分享进步心得。
“像垂死挣扎那样努力地学习吧。”我认真地说。
高考来了，我顺利地考上自己的第一志愿，却因为成绩太好，被分配到了学校更看重的绘画系。没能读成想读的动画系。拿着报名表我哭笑不得，没想到我一个学渣，竟然会因为高考成绩太好而烦恼。
上了大学才明白，读什么专业其实没那么重要，重要的是我知道自己想做什么。大学期间，我画出了自己的绘本《我的路》。它被很多人喜欢，也很畅销。我自己也觉得不可思议，我从一个上课画画总被老师骂的小女孩，变成了一个正经的画家。现在大家都高高兴兴地看着我画画，再也不会有老师一抬手给我丢过来一个粉笔头。
而高三那段为自己的梦想而努力的日子，一直是我心中闪闪发光的回忆。
我知道，要参加高考的你们，和高三时的我一样，心里藏着巨大的能量，无论遇到什么挫折，都会顺利度过。无论拥有什么梦想，都可以实现。
竭尽全力去做一件事情，就会有美好的结果。
来源：中国日报网